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Le film s'approche du langage secret des banques privées. r:

«AZOr», contes
en banque argentins

Entre trafic d’affaires

et abus de pouvoir

sur fond de dictature,

le premier long métrage
d’Andreas Fontana
reconstitue
minutieusement
I'univers sauvage

et feutré de I'élite
argentine des années 80.

ans Argentine, il y a «ar-
D gent». Azor est cette fiction

qui tourne autour des deux
termes: concreétement, le pays sous
dictature au tournant des années 80,
abstraitement, le systeme capitaliste
(et les banques suisses) qui 'appuie,
par complicité géopolitique. Sous
I’égide de Borges, le premier long
métrage du Suisso-Argentin An-
dreas Fontana se présente sous
forme d’énigme, de jeux de mots, de
message chiffré. C’est une mise en
scene a méme de suivre et décrire
trafics d’affaires et inventaires tor-
tionnaires, codes de la finance sur
fond de junte militaire. Cest un film
périlleux sur 'ennui, qui s'approche
sans chercher a le percer le langage
secret des banques privées et des
colons, des propriétaires terriens et
des spéculateurs, la langue des affai-
ristes, des ecclésiastiques, a chacun
son pouvoir et son autorité.

Lymphatiques. Azorest un film
mystérieux sur un secret qui n'existe
pas. Seul son langage existe, et son
milieu. C’est le langage d'un secret
bien gardé mais creux, un code
qu’on se refile sur le ton de confi-
dence, celui des privilégiés entre

eux. Or ce langage est fait autant des
regards et des non-dits que de paro-
les contrefaites aux menaces a peine
masquées - mais, elles, trés réelles.
Azor tourne autour du mystere
d’une «disparition» dans un pays
dont le terrorisme d’Etat fit sa
spécialité sinistre. Cette disparition
inaugurale est celle de Keys, le per-
sonnage central. Central parce que
tout le monde en parle et qu'on ne
le verra pas -alaseule exception de
I'ouverture muette, qui pose 'at-
mosphere du monde comme «jun-
gle», mais une jungle sous serre, ci-
vilisée et seche. On ne verra de Keys
que ses fréquentations, ses lieux et
objets familiers, que reparcourt son
associé et successeur répondant au
nom de Yvan De Wiel, héros terne
qui débarque a Buenos Aires avec
sa femme pour reprendre les affai-
res laou le disparu les avait laissées.
Azor reconstitue, dans ce milieu
capté en quasi-huis clos, la caste
des nantis et des privilégiés, 'Ar-
gentine de la dictature, le trafic
d’influence d’aventuriers de la
banque, colonisateurs pour qui,
pendant la terreur, les affaires
continuent. Portrait de la barbarie
a barbe et a smoking, a moins
qu’elle n’ait le visage glabre du fi-
nancier, du prétre, ou d'une femme
qui se barbe. Tout passe par lalan-
gue et les lieux pour dire le milieu,
sa cloture sur lui-méme.

En suivant la fausse nonchalance
des hommes de pouvoir lymphati-
ques, l'espace résonne d'une langue
sibylline qui construit une fiction
de la dictature argentine. Parfois les
dialogues se chevauchent d’une
méme insignifiance, le sens, anec-
dotique et précis, se brouille. Dans
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des salons au luxe passé, des salon-
nards sans dge se trainent, petit mi-
lieu entre quatre murs, faisant mine
de vouloir résoudre I'énigme qu'’ils
ont créée a dessein, ce code pour
couvrir leurs intéréts. La langue
maquille I'absence de secret, I'évi-
dence obscéne. L'essentiel est de
parler la méme langue de recon-
naissance de caste, I'élite passe son
temps a décoder le code.

Béte féroce. «Azor», nom de code
pour dire «tais-toi», «fais attention
ace que tu dis». Cest le mot de passe
pour dire de «tenir sa langue»,
comme on tient son rang. De méme,
«Lazaro» est le mot de I'énigme écrit
sur le calepin de Keys disparu. Tous
deux -«Lazaro» et «Azor»— forment
presque une anagramme repliée sur
son allitération mate, ouvrant et re-
fermant le film d'un méme sourire
de béte féroce. Fontana filme les dé-
tails et les vides, les obscures poli-
tesses de ce «milieu», employé aussi
pour dire la pégre. Et c'est de la
nature méme de ce que l'on voit
d’étre feutré, comme I'univers san-
guinaire des colonies est feutré,
comme certains beaux films de
Duras ou d'Oliveira peuvent I'étre,
comme le monde des diplomates et
des aventuriers de salon. Sauvage
et feutré, parlant les mots de lamon-
danité, d'un monde hors-sol qui se
cogne asa propre irréalité. «Je men-
nuie tellement vous ne pouvez pas sa-
voir. C'est une punition de Dieu.»
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